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No disfrutamos de los sabores agridulces, algo tan instalado en el paladar del buen gourmet, tan 
conocido por los cinéfilos que se dejan atrapar por la magia del buen cine, tan habitual para los 
expertos en los territorios artísticos, en cuyas profundidades se sumergen a la búsqueda de nuevos 
valores en el manejo de las formas. 

Ejércitos de pintores, fotógrafos, escultores y poetas corren para ser descubiertos. A veces 
simplemente para ser oídos. Ellos nos muestran sus brillantes creaciones de las que a menudo tanto 
gozamos y, sin embargo, en ocasiones sus resultados son dudosos, inquietantes ... ; por eso nos hacen 
pensar, incluso sufrir. 

Para nadie fue cómodo Giacometti. Pensemos también en los varones atormentados de Bacon. Y qué 
decir de los roedores muertos de Joseph Beuys. Sin embargo, es curioso nuestro actual paladar hacia 
la arquitectura: observo cada día cómo se vuelve predecible, mecánico. Sólo deseamos la dulzura 
empalagosa de piezas que encajan exactamente con la norma imperante, y eso en el mejor de los 
casos. Y es que no estoy nada seguro de que las verdaderas obras de arquitectura sean tan 
reconocibles a primera vista; cuántas veces se deshacen entre las manos inmensas del tiempo. Y en 
cualquier caso, ¿quién dijo que la arquitectura debía ser cómoda? No quiero imaginar el espanto de 
los pacientes habitantes de la villa de El Escorial cuando llegaron las primeras piedras del futuro 
monasterio. Si por ellos hubiera sido, dudo mucho de que hoy pudiéramos disfrutar de semejante 
joya, que a todos nos parece hasta ecológica. Me los imagino trabajando la tierra plácidamente, 
mientras iba creciendo a su lado un espantoso objeto, un despropósito - supongo- para ellos. 

La ciudad de Avila ha sufrido recientemente un disgusto. La plaza en la que Santa Teresa se nos 
muestra dos veces perdió sus históricas construcciones en uno de sus brazos y el paisaje apareció ante 
los incrédulos abulenses. Sus queridas y entrañables, aunque banales, construcciones poco fueron 
añoradas, y cuando menos se esperaba - porque los tiempos en arquitectura son lentos- apareció 
nuestro arquitecto más reconocido en escena. 

Rafael Moneo, que lo tiene todo, cae, según un sector de la profesión, en el error de proyectar un 
edificio allí. Todos nos asombramos: ¿cómo un arquitecto de su prestigio se mete en semejante lío? 
Es como si nos extrañásemos de que el médico de mayor reputación rebajara su saber intentando 
curar una dolencia poco lucida. En mi opinión, éste es uno de los esfuerzos que más deberíamos 
agradecer. Se trata de un profesional que se enfrenta a un problema y trata de resolverlo aplicando 
su pericia y conocimiento. Cuando un arquitecto adquiere ya este prestigio, tiene un problema: casi 
nadie le dice la verdad; se habla a sus espaldas; se le adula a la cara y se le critica en los periódicos 
con desconocimiento. 

En una visita a la ciudad de Avila comentábamos: ¿habrá cometido un error Moneo? Yo contesté: lo 
estoy pensando. Sí sé que casi todo lo que allí hay construido es peor salvo, por supuesto, lo que 
cuenta con más de doscientos años de existencia, por decir una antigüedad. Observamos la propuesta 
de Moneo y no dejo de pensar en las potentes murallas. hoy patrimonio de la humanidad. En un 
esfuerzo mental que nos traslade al tiempo de su construcción, no puedo imaginar a ningún 
observador alabando su belleza. 

Si existe una arquitectura funcionalista, ésta está representada precisamente en ellas: su altura. el 
espesor de sus muros, su silueta almenada, los contrafuertes en torre ... Toda su forma responde a una 
función: la defensa del enemigo; todo su carácter y representación, a una lógica: la de la guerra. Sin 
embargo, ¡qué belleza encierran las murallas ... ! Como los jaguares, como los grandes deportistas, 
como los mitos, viven ajenos a la belleza que desprenden. Y es que si son conscientes de ella. la 
pierden. La arquitectura debe ser abrupta, incómoda, funcional, y a fuerza de ello representar a las 
personas. 

Moneo se ha esforzado en Avila. Fui expresamente al lugar y lo pude comprobar. Una dura impresión 
primera muestra una construcción elevada y estrecha, puente entre dos calles. Nada de: " ... si fuera 
más baja estaría mejor". Moneo quería que fuera alta. Una multitud de ventanas. seguramente como 
respuesta ante una posible solicitud de un muro cortina vidrioso o espejado, se trata delicadamente 
como un tapiz dibujado, con vibraciones que se descubren poco a poco en una composición más 
compleja de lo que aparenta a primera vista. Se exagera su altura reduciendo el tamaño de los huecos 
según se eleva el alzado, en un guiño a Sostres. Es una propuesta a la italiana, que trata de estar allí 
y aquí en el tiempo. Una propuesta que enlaza sus últimas ventanas con el alero que admite la norma 
en el lugar - salvo si alguien se llama Jean Nouvel-. para desgracia de sus seguidores. Un edificio alto 
y elegante surge junto a una pieza más apretada que se pega a la ciudad y que produce uno de sus 
momentos más bellos en el agolpamiento de los volúmenes unos junto a otros, encuadrando un trozo 
de paisaje quizá demasiado pequeño, recreando una de las delicadezas olvidadas de las mejores 
ciudades en la aparente casualidad de los acontecimientos. Sobre un subterráneo francamente bien 
resuelto y un vacío interesante en la plaza. quizá el proyecto muestre una de sus decisiones menos 
felices en sus frentes testeros. Allí donde el edificio mira a la muralla, donde nos abre su puerta 
subterránea, puede que el maestro hubiera deseado mejorar su solución. 

Pero no es tiempo de tertulia . De nada se puede hablar porque por todo nos enfadamos. La crítica 
anda muda, si no es para adular o utilizar el insulto. Echo en falta este disfrute de lo agridulce. Esta 
necesidad de pensar a que nos obligan las obras de los maestros, a veces plagadas de defectos, pero 
sinceras por sus errores atrevidos y generosos. 
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