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No disfrutamos de los sabores agridulces, algo tan instalado en el paladar del buen gourmet, tan
conocido por los cinéfilos que se dejan atrapar por la magia del buen cine, tan habitual para los
expertos en los territorios artisticos, en cuyas profundidades se sumergen a la busqueda de nuevos
valores en el manejo de las formas.

Ejércitos de pintores, fotografos, escultores y poetas corren para ser descubiertos. A veces
simplemente para ser oidos. Ellos nos muestran sus brillantes creaciones de las que a menudo tanto
gozamos y, sin embargo, en ocasiones sus resultados son dudosos, inquietantes...; por eso nos hacen
pensar, incluso sufrir.

Para nadie fue comodo Giacometti. Pensemos también en los varones atormentados de Bacon. Y qué
decir de los roedores muertos de Joseph Beuys. Sin embargo, es curioso nuestro actual paladar hacia
la arquitectura: observo cada dia cémo se vuelve predecible, mecanico. Sélo deseamos la dulzura
empalagosa de piezas que encajan exactamente con la norma imperante, y eso en el mejor de los
casos. Y es que no estoy nada seguro de que las verdaderas obras de arquitectura sean tan
reconocibles a primera vista; cuantas veces se deshacen entre las manos inmensas del tiempo. Y en
cualquier caso, ;quién dijo que la arquitectura debia ser comoda? No quiero imaginar el espanto de
los pacientes habitantes de la villa de El Escorial cuando llegaron las primeras piedras del futuro
monasterio. Si por ellos hubiera sido, dudo mucho de que hoy pudiéramos disfrutar de semejante
joya, que a todos nos parece hasta ecolégica. Me los imagino trabajando la tierra placidamente,
mientras iba creciendo a su lado un espantoso objeto, un desproposito —supongo- para ellos.

La ciudad de Avila ha sufrido recientemente un disgusto. La plaza en la que Santa Teresa se nos
muestra dos veces perdio sus histéricas construcciones en uno de sus brazos y el paisaje apareci¢ ante
los incrédulos abulenses. Sus queridas y entrafables, aunque banales, construcciones poco fueron
anoradas, y cuando menos se esperaba —porque los tiempos en arquitectura son lentos— aparecié
nuestro arquitecto mas reconocido en escena.

Rafael Moneo, que lo tiene todo, cae, segln un sector de la profesién, en el error de proyectar un
edificio alli. Todos nos asombramos: ;coémo un arquitecto de su prestigio se mete en semejante lio?
Es como si nos extrafasemos de que el médico de mayor reputacion rebajara su saber intentando
curar una dolencia poco lucida. En mi opinion, éste es uno de los esfuerzos que mas deberfamos
agradecer. Se trata de un profesional que se enfrenta a un problema y trata de resolverlo aplicando
su pericia y conocimiento. Cuando un arquitecto adquiere ya este prestigio, tiene un problema: casi
nadie le dice la verdad; se habla a sus espaldas; se le adula a la cara y se le critica en los periddicos
con desconocimiento.

En una visita a la ciudad de Avila comentabamos: ;habra cometido un error Moneo? Yo contesté: lo
estoy pensando. Si sé que casi todo lo que alli hay construido es peor salvo, por supuesto, lo que
cuenta con mas de doscientos afos de existencia, por decir una antigliedad. Observamos la propuesta
de Moneo y no dejo de pensar en las potentes murallas, hoy patrimonio de la humanidad. En un
esfuerzo mental que nos traslade al tiempo de su construccién, no puedo imaginar a ningun
observador alabando su belleza.

Si existe una arquitectura funcionalista, ésta esta representada precisamente en ellas: su altura, el
espesor de sus muros, su silueta almenada, los contrafuertes en torre... Toda su forma responde a una
funcion: la defensa del enemigo; todo su caracter y representacion, a una logica: la de la guerra. Sin
embargo, jqué belleza encierran las murallas...! Como los jaguares, como los grandes deportistas,
como los mitos, viven ajenos a la belleza que desprenden. Y es que si son conscientes de ella, la
pierden. La arquitectura debe ser abrupta, incomoda, funcional, y a fuerza de ello representar a las
personas.

Moneo se ha esforzado en Avila. Fui expresamente al lugar y lo pude comprobar. Una dura impresion
primera muestra una construccion elevada y estrecha, puente entre dos calles. Nada de: “... si fuera
mas baja estaria mejor". Moneo queria que fuera alta. Una multitud de ventanas, seguramente como
respuesta ante una posible solicitud de un muro cortina vidrioso o espejado, se trata delicadamente
como un tapiz dibujado, con vibraciones que se descubren poco a poco en una composicion mas
compleja de lo que aparenta a primera vista. Se exagera su altura reduciendo el tamafio de los huecos
segun se eleva el alzado, en un guifio a Sostres. Es una propuesta a la italiana, que trata de estar alli
y aqui en el tiempo. Una propuesta que enlaza sus Gltimas ventanas con el alero que admite la norma
en el lugar —salvo si alguien se llama Jean Nouvel-, para desgracia de sus seguidores. Un edificio alto
y elegante surge junto a una pieza mas apretada que se pega a la ciudad y que produce uno de sus
momentos mas bellos en el agolpamiento de los volimenes unos junto a otros, encuadrando un trozo
de paisaje quizd demasiado pequefio, recreando una de las delicadezas olvidadas de las mejores
ciudades en la aparente casualidad de los acontecimientos. Sobre un subterraneo francamente bien
resuelto y un vacio interesante en la plaza, quiza el proyecto muestre una de sus decisiones menos
felices en sus frentes testeros. Alli donde el edificio mira a la muralla, donde nos abre su puerta
subterranea, puede gque el maestro hubiera deseado mejorar su solucion.

Pero no es tiempo de tertulia. De nada se puede hablar porque por todo nos enfadamos. La critica
anda muda, si no es para adular o utilizar el insulto. Echo en falta este disfrute de lo agridulce. Esta
necesidad de pensar a que nos cbligan las obras de los maestros, a veces plagadas de defectos, pero
sinceras por sus errores atrevidos y generosos.
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